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PARTEA I
Fiindcă se va ridica din cenușa cuprinsă de flăcări.
Fiindcă nicio apă nu‑i va potoli vreodată durerea.
Fiindcă nicio mântuire asupră‑i nu va pogorî.
Fiindcă nicicând numele nu i‑l vom rosti.

Cântecul Nenumitei



PROLOG

Stai nemișcată, micuță preoteasă!
Tata îngenunchează în fața mea cu un şirag de dinți împle‑

tit printre degete. Strălucesc ca nişte perle lustruite, iar eu îmi 
îndrept umerii şi stau mai dreaptă, ca să fie mândru de mine. 
Sunetul îndepărtat al tobelor djembe îi acoperă glasul, dar nu‑i 
domoleşte sclipirea din ochi când îmi pune şiragul în jurul gâ‑
tului. În seara aceasta voi deveni o adevărată fiică a tribului 
Aatiri.

Magie de toate culorile joacă în aer ca nişte bătăi uşoare de 
aripi. Nu pot rămâne nemişcată când dansează pe pielea în‑
tunecată a tatei de parcă ar fi licurici. Îi țâşneşte peste falcă şi 
îi sare pe nas. Mâinile mi se reped să prindă tăciunele de aur 
care‑mi scapă printre degete. Chicotesc, şi râde şi tata.

Celelalte fete sporovăiesc în timp ce mamele le aranjează 
caftanele şi talismanele din oase. La fiecare fată pe care o atinge 
magia, sare alte două, de parcă am fi invizibile. Simt o apăsare 
în piept, privind‑o cum se duce la celelalte, când la mine n‑a 
venit niciodată – nici măcar o dată. 

Cele câteva fete care vorbesc tamarană mă întreabă cum 
e să trăieşti aşa de departe, în Regatul Atotputernic. Îmi 
spun că nu sunt cu adevărat o Aatiri pentru că mama nu 
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face parte din trib. Simt un junghi în măruntaie, pentru că e 
adevărat ce spun ele.

Îmi țin capul sus în timp ce tata îmi îndreaptă gulerul. E 
singurul bărbat din cort, iar celelalte şuşotesc şi din cauza asta. 
Dar mie nu‑mi pasă ce spun ele; mă bucur că tata e aici. 

— De ce nu vine magia la mine, tată?
Rostesc întrebarea prea tare, iar în cort se lasă tăcerea. Ce‑

lelalte fete şi mamele lor se uită la mine de parcă aş fi zis ceva 
urât.

— Nu‑ți face griji, fata mea, spune tata, îndoind mânecile 
caftanului meu portocaliu cu albastru, care se asortează cu al 
lui. O să vină la vremea ei. 

— Dar când? întreb eu, bătând din picior.
Nu‑i corect că aşa de mulți copii Aatiri, mai mici ca mine, 

au deja magie. În Tamar, sunt singura dintre prietenii mei care 
poate măcar să vadă magia, dar aici magia dă năvală la alți 
copii, care o pot pune să facă diverse lucruri. Eu nu pot.

— Poate niciodată, micuță ewaya, spune cea mai mare din‑
tre fete, într‑o tamarană cu accent.

Se uită urât la mine, iar eu îmi încrețesc nasul la ea. Nu sunt 
bebeluș, iar ea n‑are dreptate. O să vină.

Mama fetei plescăie din limbă şi o bodogăneşte în aatiri. 
Cuvintele ei îmi trec pe lângă urechi fără niciun sens, ca ori‑
care dintre limbile ciudate şi frumoase din piețele de‑acasă.

— Chiar dacă magia n‑o să vină niciodată, spune tata, tot 
micuța mea preoteasă o să fii.

Scot limba la fata mai mare. Asta o s‑o învețe minte să nu 
mai fie aşa de răutăcioasă.

O altă fată întreabă de ce nu‑i şi mama mea aici. 
— Are treburi mai importante de făcut, răspund, adu‑

cându‑mi totodată aminte cum o implorase tata să vină. 
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— Ce‑i cu fața asta supărată? întreabă tata, ciupindu‑mă de 
obraji. Imebyé1 e un moment de sărbătoare. În seara asta, îți în‑
cepi lunga călătorie spre maturitate.

Tobele djembe se opresc. Îmi muşc buza, în timp ce restul 
fetelor tresar. E momentul să ieşim şi să stăm în fața întregului 
trib, ca să ne binecuvânteze căpetenia. De data asta, picioarele 
îmi înlemnesc când celelalte fete dau fuga afară din cort, îm‑
preună cu mamele lor.

— Vreau să merg acasă, tată, şoptesc eu când iese din cort 
şi ultima fată.

Un strop din lumina din ochii lui păleşte.
— O să plecăm repede, bine?
— Vreau acum acasă, spun, puțin mai tare.
Tata se încruntă:
— Nu vrei să iei parte la Imebyé?
Clatin din cap destul de tare cât să zornăie colierul. 
Tata se ridică în picioare.
— Ce‑ar fi să ne uităm împreună la ceremonie? întreabă el.
Căpetenia intră în cort, iar eu mă lipesc de tata. Caftanul 

argintiu mătură podeaua pe lângă gleznele ei şi iese în evidență 
pe fundalul pielii negre ca noaptea. Cozile împletite, negre în‑
vrâstate cu alb, sunt răsucite în creştet.

— Oare fiul şi nepoata mea au de gând să ia parte la cere‑
monia pentru care au făcut o călătorie de 14 zile? întreabă ea, 
iar glasul ei profund răsună în cort.

Tata îşi trece brațul pe după umerii mei.
— Nu şi anul ăsta.
Căpetenia încuviințează din cap, ca şi cum ar fi mulțumită. 
1 Celebrarea începutului călătoriei către maturitate şi magie pentru 

copiii din tribul Aatiri.
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— Pot să vorbesc doar cu nepoata mea, Oshhe?
Schimbă între ei o privire pe care nu o înțeleg.
— Dacă Arrah e de acord, răspunde tata.
Înghit în sec.
— Bine, zic.
Tata mă strânge de umăr înainte să iasă din cort.
— Îți păstrez un loc în față.
Căpetenia îmi aruncă un zâmbet ştirb când se lasă pe vine 

pe podea.
— Stai lângă mine, Arrah!
Clapa cortului foşneşte în urma tatei. Picioarele mele ard 

de nerăbdare să‑l urmeze, dar vederea marii căpetenii Aatiri 
şezând pe podea mă țintuieşte în loc. Mă aşez în fața ei, iar ea 
ridică o palmă spre tavan. Către mână alunecă scântei galbene 
şi mov şi roz.

— Cum faci magia să vină la tine, mare căpetenie? întreb.
Deschide larg ochii.
— Înainte de toate, sunt bunica ta, aşa să‑mi spui.
Îmi muşc buza.
— Cum, bunico?
— Magia nu‑ți răspunde? întreabă ea, ridicând dintr‑o 

sprânceană.
Clatin din cap.
— Unii pot să tragă magia din urzeala lumii, răspunde ea, 

țintuind cu privirea culorile ce‑i joacă pe vârfurile degetelor. Unii 
pot atrage magia cu ritualuri şi vrăji. Mulți nu pot chema deloc 
magia. E un dar de la Heka pentru oamenii celor cinci triburi – 
un dar din el însuşi –, dar e altfel pentru fiecare.

Îmi oferă magia, iar eu mă aplec mai aproape. Sper că de data 
asta o să vină la mine, dar dispare când îmi atinge mâna.
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— Eu pot s‑o văd, spun eu şi‑mi las umerii să cadă, dar 
nu‑mi răspunde.

— Asta e ceva rar, într‑adevăr, remarcă ea. Nu ceva nemai‑
auzit, dar foarte rar.

Atingerea ca de pană a magiei bunicii îmi trece peste frunte. 
Mă gâdilă, iar eu îmi prind mâinile între genunchi ca să nu mă 
scarpin.

— Se pare că tu ai un dar şi mai rar, spune bunica, încrun‑
tându‑se de parcă n‑ar reuşi să dezlege un mister. N‑am mai 
întâlnit până acum o minte la care să nu pot ajunge.

Încearcă doar să mă facă să mă simt mai bine, dar asta nu 
înseamnă nimic dacă nu pot chema magia ca adevărații tămă‑
duitori – ca părinții mei, ca ea. 

Bunica bagă mâna în buzunar şi scoate o mână de oase.
— Astea sunt ale strămoşilor mei. Le folosesc ca să atrag mai 

multă magie – mai multă decât pot prinde cu vârful degetelor. 
Când mă gândesc la ce vreau să văd, îmi arată. Poți să încerci?

Lasă oasele în mâna mea. Sunt mici şi lucesc în lumina va‑
selor cu uleiuri aprinse aşezate pe scăunele sub pânza cortului.

— Închide ochii, îmi spune. Lasă oasele să‑ți vorbească.
Un fior rece mi se târăşte în sus pe braț şi inima îmi bate 

să‑mi spargă pieptul. Afară, încep din nou să se audă tobele 
djembe, într‑un ritm lent, monoton care mă lasă fără suflare. 
Adevărul e scris pe chipul bunicii, un adevăr pe care‑l ştiu deja. 
Oasele nu vorbesc.

Șarlatancă.
Cuvântul îmi răsună în cap. Este numele pe care li‑l dă 

mama negustorilor ambulanți din piață, celor care vând talis‑
mane norocoase fără valoare, pentru că magia lor e slabă. Dacă 
îşi închipuie că şi eu sunt o şarlatancă?
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Mă dor degetele de cât strâng oasele, iar bunica şopteşte:
— Dă‑le drumul!
Oasele îmi scapă din mână şi se împrăştie între noi pe podea. 

Cad peste tot, câteva aproape unele de altele şi câteva mai de‑
parte. Mă ustură ochii când mă uit la ele, străduindu‑mă să le 
aud mesajul pe deasupra tobelor djembe.

— Vezi sau auzi ceva? întreabă bunica.
Clipesc şi lacrimile îmi înțeapă ochii.
— Nu.
Bunica zâmbeşte şi strânge oasele.
— Magia nu li se arată tuturor aşa de devreme. La unii, 

magia nu vine decât când sunt aproape adulți. Însă când vine 
aşa de târziu, e foarte puternică. Poate că o să fii un tămăduitor 
puternic într‑o bună zi.

Îmi tremură mâinile când îmi aduc aminte cuvintele fetei 
Aatiri: Poate că niciodată.

— Haide, copilă, celebrarea aşteaptă, spune bunica, ridi‑
cându‑se în picioare.

Lacrimile îmi alunecă pe obraji şi o iau la fugă din cort 
fără s‑o mai aştept pe bunica. Nu vreau să fiu un tămădui‑
tor puternic într‑o bună zi – vreau să vină magia acum. Mă 
loveşte dogoarea nopții din deşert, iar picioarele goale calcă 
pe noroiul întărit. Scânteile de magie coboară din cer spre 
mâinile întinse ale altor copii, dar unele dintre ele îşi iau zbo‑
rul. Țâşnesc prin mulțime şi urmez magia rătăcitoare, hotă‑
râtă s‑o prind eu.

Șerpuieşte printre colibele de chirpici ca un şarpe înaripat 
şi rămâne tot timpul cu doi paşi înaintea mea. Dincolo de cor‑
turi, bătaia tobelor devine un murmur îndepărtat. Mă opresc 
când magia dispare. Aici e mai întuneric şi mai frig şi simt în 
nări mirosul înțepător al unui leac de sânge. Cineva a săvârşit 
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un ritual în umbre. Ar trebui să mă întorc şi să fug de‑aici. 
Vântul urlă ca un avertisment, dar eu mă mai apropii un pic. 
În jurul gleznei mi se prind nişte degete ca rădăcinile încovo‑
iate ale unui copac.

Îmi trag piciorul, iar mâna îmi dă drumul. Îmi bate inima 
mai tare ca tobele djembe şi îmi aduc aminte toate poveştile 
înspăimântătoare despre demoni. În timpul unei lecții, un 
scrib m‑a avertizat odată: Nu te lăsa prinsă în umbre, pen‑
tru că te așteaptă un demon, ca să‑ți fure sufletul. Cu cât mai 
tânăr e sufletul, cu atât mai dulce e ospățul. Când îmi aduc 
aminte, simt un fior străbătându‑mi brațele, însă îmi spun 
că sunt numai poveşti de speriat copiii. Sunt prea mare ca să 
mai cred în ele.

Nu răsuflu din nou decât când începe să se vadă silueta 
unei femei. Cu sclipiri de magie pe piele, femeia se zbate şi 
se zvârcoleşte în nisip. Gura i se schimonoseşte într‑un țipăt 
oribil. Nu ştiu ce să înțeleg; pare şi tânără, şi bătrână, şi vie, şi 
moartă, şi în suferință.

— Dă‑mi mâna! spune femeia, cu glas bolborosit.
— Pot să‑l chem pe tata, îi propun în timp ce o ajut să se 

ridice.
Pielea cafenie a femeii pare cenuşie şi luceşte de sudoare.
— Nu‑ți bate capul, îmi răspunde, ştergându‑şi o pată de 

noroi de pe buze. Trebuie doar să mă odihnesc o clipă.
— Ce cauți aici? o întreb, lăsându‑mă în genunchi lângă 

ea.
— Te‑aş putea întreba acelaşi lucru, dar ştiu răspunsul.
În ochii pierduți îi revine o scânteie de viață.
— Nu există decât un singur motiv pentru care să nu vrea 

un copil să ia parte la Imebyé.
Îmi îndepărtez privirea – ştie.
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— Nici eu n‑am magie, îmi spune, iar cuvintele îi clocotesc 
de amărăciune. Cu toate astea, răspunde când o chem.

Înghit în sec, ca să alung fiorul ce mi se târăşte pe spinare.
— Cum? 
Îmi zâmbeşte, dând la iveală o gură cu dinții stricați.
— Magia are un preț, dacă eşti dispus să‑l plăteşti. 



UNU

În fiecare an, cele cinci triburi ale lui Heka se adună la Festivalul 
Lunii de sânge, şi eu îmi spun că ăsta va fi anul meu. Anul care va 
şterge totul cu buretele. Anul care va răsplăti aşteptarea, dorința 
şi frustrarea. Anul când îmi vor licări pe piele luminițele magiei, 
aducând darul asupra mea. Când se va întâmpla, eşecurile mele 
vor dispărea şi o să am magia mea proprie. 

Am 16 ani, sunt aproape adultă şi după standardele Rega‑
tului, şi ale tribului. Nu mai am timp. Nicio fiică şi niciun fiu 
al vreunui trib nu şi‑a căpătat darurile dincolo de vârsta mea. 
Dacă nu se întâmplă anul ăsta, n‑o să se mai întâmple niciodată.

Înghit în sec şi‑mi şterg mâinile transpirate de iarbă, în 
vreme ce tobele djembe încep să bată în ritmul lor lent şi ne‑
schimbat. Cu toate triburile care şi‑au făcut tabără în vale, sunt 
vreo 30 000 de oameni aici. Ne adunăm în jurul cercului sacru 
de lângă Templul lui Heka, iar focurile din mijloc înaintează 
şi se retrag în ritmul statornic. Toboşarii se plimbă în jurul 
marginii cercului, păşind la unison. Cele cinci triburi arată de 
parcă n‑ar avea nimic în comun, dar se mişcă la fel, ca să‑l 
onoreze pe Heka, zeul ținutului lor. 

Magia pluteşte în aer, aşa de densă, încât îi simt înțepătura 
pe piele. Joacă pe cerul nopții, deasupra şirurilor nesfârşite de 
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corturi țesute în culori aprinse. Tunica mi se lipeşte de spate din 
cauza căldurii prea multor trupuri aflate prea aproape unele de 
altele. Mirosul pătrunzător din vale îmi aduce aminte de Piața 
de Est în zilele cele mai aglomerate. Piciorul îmi bate un ritm 
agitat în timp ce tot restul lumii bate din palme pe muzică.

Ca oaspeți ai bunicii, Essnai, Sukar şi cu mine stăm pe nişte 
perne la loc de cinste, aproape de cercul sacru. Nu pentru că am 
fi speciali. Ba chiar dimpotrivă: suntem obişnuiți şi profani. Unii 
ne privesc încruntați, ca să se asigure că nu uităm. Mi‑aş dori ca 
privirile să nu mă sâcâie, dar nu fac decât să‑mi sporească îndo‑
ielile. Mă fac să mă întreb dacă locul meu e aici. Dacă mai merit 
încă o şansă, după ani de zile în care am dat greş.

— Presupun că gura ta căscată înseamnă că vine magia, 
spune Sukar, încrețindu‑şi nasul.

Tatuajele de pe antebrațele şi capul lui ras strălucesc, aşa că 
ştie la fel de bine ca şi mine că magia se află deja aici.

— Fie asta, fie ți‑e dor de cineva de‑acasă…
Simt cum îmi urcă pe ceafă un val de căldură. Știm amân‑

doi ce vrea să spună. Încerc să mi‑l închipui aici pe Rudjek, 
cocoțat pe o pernă cu elara lui elegantă. Ar ieşi în evidență mai 
rău ca mine şi i‑ar plăcea la nebunie. Gândul mă face să zâm‑
besc şi mă mai linişteşte un pic.

Sukar, Essnai şi cu mine am venit împreună cu caravana din 
Tamar, străbătând munții Barat pe la granița de la apus a Re‑
gatului Atotputernic, ca să ajungem în ținuturile triburilor. Au 
venit cam 200 de oameni, dar mulți alți tamarani din sângele 
tribului nu s‑au deranjat.

— Ar fi trebuit să te lăsăm şi pe tine în Regat, îi spun lui 
Sukar, aruncându‑i o privire nimicitoare. Unii dintre noi au des‑
tul respect ca să fie atenți la ceremonie, aşa că te rog să nu‑mi 
mai distragi atenția.




